很多嬌氣的人在劍橋學會了租房子，在華爾街學會了擲色子，在《紐約時報》學會了把新聞報道當小說寫，諸如此類。許多公司職員，在辦公室學會了不用趴著，也能睜著眼睡覺，刺溜一下四十年過去了，他從廁所邊上的位置換到了開水房里擦擦洗洗的干活，并沒有改良多少。

　　在北京輕軌車站的通道里，最近懸了這么個怪震驚人的公益廣告，它把人的一生(確切地說，是公務員的一生)，畫成跟輕軌站點圖差不多的樣子，畢業是一站，工作是一站，升遷是一站，結婚是一站，這時候，那人貪污了，于是出現了很醒目的紅字，像個畫外音，貪污使人生提前到達終點，往后的兒子結婚、孫子出生，都變成了未修路段的虛線，看起來他在牢里湊著馬桶吃閑飯，無福消受了。

　　像活著這么折磨人的事情，一旦被計劃起來就可能十分繁瑣，比如古人說的三十而立四十不惑五十知天命，那是大概，有些發育遲緩的人，五十歲還沒而立，七十歲剛剛開始發情。而孔子先人說這些名言時，恐怕對人活一世這個事是沒什么太高的指望的，而我在二十歲左右聽到這些至理名言，汗毛已然一根根豎了起來。

　　《紐約客》有一幅漫畫如此講述男人的七個年齡段：達爾頓小學——格林威治鄉村中學——鹿園預科學校——普林斯頓大學——哈佛商學院——韋伯證券公司——最后一個非常上流地凄涼著，畫面所示乃一介半禿老頭開著高爾夫球車，成了一個老年球童。為此我預言我風光得要命的前上司，將來也許是某收發室的看門的，或者得了愛迷路的老年癡呆癥。

　　在很多嚴肅的地方，我們往往只學會了細枝末節的東西，上了五年大學，我只學會了在大城市騎自行車帶人和被帶；上了三年研究生，我只學會了打開水不會被燙到腳；當了四年記者，我只學會了遇到任何陌生人，說你好請留個電話給我，我成了所有人的FANS，諸如此類。很多嬌氣的人在劍橋學會了租房子，在華爾街學會了擲色子，在《紐約時報》學會了把新聞報道當小說寫，諸如此類。許多公司職員，在辦公室學會了不用趴著，也能睜著眼睡覺，刺溜一下四十年過去了，他從廁所邊上的位置換到了開水房里擦擦洗洗的干活，并沒有改良多少。

　　我常常后悔自己沒早生一百年，且是個男性，這樣我就可以參加洋務運動了，那是最有成就感的時代，幫皇帝把鬧鐘上個發條，把鋼琴鐵殼子輪船成排發射的炮彈，扛到吾國吾鄉來。如果此事可行的話，再上溯數百年，我一定要爭取當最早一批落腳中國的地瓜，明晚期中國人口急劇膨脹的首等之功，當數這種來自呂宋國的廉價糧食，很多豬也因此得以順產繁衍。

　　但那已然不是人生計劃，是畜生計劃。

職場貼士：職場簽約，無論國有還是民營，看重的都是你貢獻給企業或單位的生產力。