每一年7-8月份，就有一批即將要上大學(xué)和從大學(xué)畢業(yè)的人群。他們中的很多人以及他們的家人，可能為剛剛過去的幾個月或是幾年投入了相當(dāng)可觀的時間、努力以及金錢（債務(wù)）。但這些付出值得嗎？

　　某些證據(jù)表明，為大學(xué)投資是物盡其值的。今年皮尤研究中心（Pew Research，美國的一間獨立民間調(diào)查機構(gòu)——譯注）一項針對美國高等教育質(zhì)量及其滿意度的 調(diào)查 顯示，畢業(yè)生中有 74% 的人認(rèn)為他們所受的教育 “對增長學(xué)識相當(dāng)有用”，69% 的人認(rèn)為 “教育讓他們更加成熟”， 55% 的人稱 “教育對將來工作就業(yè)很有幫助”。此外， 86% 的人覺得 “上大學(xué)對他們個人來說是一項很好的投資”。

　　大學(xué)教育：功利視角下的偏差

　　盡管如此，有關(guān)高等教育 “失敗” 的聲音仍然源源不斷地傳來。其中大多跟資源獲取不平等有關(guān)，比如學(xué)費太高、入學(xué)政策不公、退學(xué)率過高等等。令人失望的還不止這些，研究生和兼職教職工遭到壓榨，華而不實的東西受到追捧（看看那些水平趕得上專業(yè)的高校運動隊，還有華麗裝潢的學(xué)生宿舍和活動中心），形同虛設(shè)且開銷巨大的行政職位一個接一個冒出來。

　　這些批評所指向的問題都很重要，但與皮尤調(diào)查顯示的樂觀情形并不矛盾——學(xué)生在教育中獲取的核心價值，依然是學(xué)習(xí)知識、學(xué)習(xí)道理、為將來踏上職業(yè)道路做準(zhǔn)備。

　　但是，這些負面議論也使我們清楚地意識到，當(dāng)下的教育質(zhì)量著實堪憂。最明顯的就是，現(xiàn)在的大學(xué)課程設(shè)置讓學(xué)生跟他們本應(yīng)去學(xué)習(xí)的東西脫離開來。在如今的大學(xué)生看來，大部分課程都 “無聊透頂”，只有關(guān)乎就業(yè)，或者教師用討人喜歡的方式授課時（多點趣味、來點激情、 “潮” ），課堂內(nèi)容才值得一聽。

　　這樣一來，學(xué)生只要混夠了學(xué)分就心滿意足，也就只愿意付出取得到這個分?jǐn)?shù)的時間學(xué)習(xí)。教授已經(jīng)不指望學(xué)生能夠真心實意地投入了，就算交上來的作業(yè)充其量只能算勉強合格，他們也往往會給一個好分?jǐn)?shù)（B 甚至更高）。

　　即使在生源優(yōu)秀、師資一流的院校，學(xué)術(shù)激情的匱乏也是真實存在的。隨著學(xué)校整體質(zhì)量的降低，這種現(xiàn)象愈發(fā)明顯。這源自于學(xué)生和教師對一個基本問題存有誤解：

　　大學(xué)是做什么的？

　　大學(xué)之本：構(gòu)建學(xué)術(shù)生態(tài)圈

　　首先，大學(xué)不只是對學(xué)生施以教化的機構(gòu)，這是它的一項重要功能，但并非其 存在之理由 （注：原文為法語）。大學(xué)最根本的功用，是孕育一個學(xué)術(shù)生態(tài)圈，一片學(xué)術(shù)思想的沃土，這里激蕩的是我們對科學(xué)的理解、對人文的體會，以及對藝術(shù)的表達。

　　如今，這個學(xué)術(shù)圈的成員主要是高校各個院系的師生：科學(xué)家、人文學(xué)者、社會學(xué)家，以及鉆研藝術(shù)的學(xué)者。還有法學(xué)、醫(yī)學(xué)和工程，這些學(xué)科的應(yīng)用技能也深深植于科學(xué)理論和人文知識之中。倘若高等教育也開始像職業(yè)教育或技能培訓(xùn)那樣，重視實踐甚于理論，那么我們就脫離了高等教育的核心特征——學(xué)術(shù)文化。

　　只有把學(xué)術(shù)文化視為我們社會必不可少的重要組成部分，高等教育才有存在意義。要不然，我們完全可以——這么說吧——用一個匯聚了職校、技校、專科院校及各種輔導(dǎo)培訓(xùn)功能的大綜合學(xué)校 ，低價高效地為青年人提供職業(yè)培訓(xùn)，教會他們做人處事的基本。這樣我們就不必花大價錢、下大力氣去養(yǎng)活諸如物理學(xué)家、哲學(xué)家、人類學(xué)家和藝術(shù)歷史學(xué)家等專家教授了。如果我們不推崇知識、不尊重各個學(xué)科致力的追求，那么高校也就失去了存在的價值。

　　好的教學(xué)不是讓課程變得有趣，而是讓學(xué)生成為更有意思的人。

　　這對于我們?nèi)绾慰创髮W(xué)課堂的現(xiàn)狀有著重要影響。教師首先要將自己定位為學(xué)者，其使命是專注于對詩歌、歷史、人的心理、物理、生物等等等等，他們自己的專業(yè)進行探索和思考。教師還應(yīng)該認(rèn)識到，這種專注不僅僅源自于他們個人對某些問題的興趣，同時還應(yīng)體現(xiàn)一種信念：就算是眼下看不出實際的用途，這些問題對全人類具有普遍的意義。正因如此，每個學(xué)科都既有人教學(xué)生、又有人做研究：大眾需要知道專家在研究些什么，而專家要保證其研究始終與常人相聯(lián)。課堂正是維持這種聯(lián)系的主要所在。

　　反過來，學(xué)生也應(yīng)該認(rèn)識到，大學(xué)教育對自己的知識增長與境界提升有著至關(guān)重要的作用。教學(xué)并非是像我們常說的那樣——“讓一門枯燥的學(xué)問（詩歌、物理、哲學(xué)等）變得有趣” 的手段，而是讓學(xué)生看到這門學(xué)問本身是多么有趣。比起讓教師去適應(yīng)學(xué)生，學(xué)生自己跟上老師更為重要。好的教學(xué)不是讓課程變得有趣，而是培養(yǎng)出學(xué)生更多的興趣，進而使之成為更有意思的人。

　　俗話說，大學(xué)最重要的學(xué)習(xí)在課堂之外——學(xué)生都非常贊同這種說法。考慮到他們的實驗室、圖書館以及研究項目，很多教員也會予以認(rèn)同。但事實是，無論對于學(xué)生還是教師，最關(guān)鍵的學(xué)習(xí)恰恰發(fā)生在課堂之上。