24歲的林宇第一次當(dāng)伴郎。

他悉心置辦了一身正裝，顏色灰暗、款式規(guī)矩的襯衫加西褲。當(dāng)初找工作時(shí)，也不曾有這樣拾掇自己的興致。在外地的大學(xué)室友要結(jié)婚了，特意叮囑他：“不要穿你的萬(wàn)年球服過(guò)來(lái)。”林宇對(duì)室友的老成一番嘲弄，但還是鄭重地答應(yīng)了。

套上裝成熟的衣服，林宇感到一陣別扭，卻是欣喜的煩惱。他人的婚禮，自我的規(guī)范，對(duì)這個(gè)大學(xué)結(jié)業(yè)生來(lái)說(shuō)，生活似乎要進(jìn)入正常化的軌道。

林宇屬于社會(huì)所解讀的“自我中心”的一代。消費(fèi)主義的風(fēng)潮裹挾了他們從童年至青年的全部過(guò)程。同時(shí)，他們又處在一個(gè)劇烈變化、理想主義遠(yuǎn)去的時(shí)代，必須在最短的時(shí)間內(nèi)完成從單純到世故、從無(wú)知到精明的火箭般成長(zhǎng)。

他們的青春期，注定要比任何時(shí)候都短暫。

2003年以后，大學(xué)擴(kuò)招導(dǎo)致就業(yè)潮持續(xù)高漲，讀書的性價(jià)比劣勢(shì)改變了高等教育的傳統(tǒng)功能。昔日的象牙塔被混亂的價(jià)值觀打破，在去理想化和保持出世精神之間徘徊。培養(yǎng)精英的意義不再，整個(gè)社會(huì)在慨嘆中國(guó)的高校已淪為職業(yè)培訓(xùn)場(chǎng)而又不夠?qū)嵱玫臅r(shí)候，普遍的落差感便成了這代人的心理共鳴。“畢業(yè)即失業(yè)”并不是夸大其詞的恐慌制造，是大部分人必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

而與此形成反差的是另一種參照：“官二代”“富二代”的飛揚(yáng)跋扈和不勞而獲。普通的年輕人甚至無(wú)須從網(wǎng)絡(luò)和報(bào)端上獲取信息，因?yàn)橥g的“官二代”“富二代”或許就在他們身邊。“只有身份才能改變身份”的社會(huì)價(jià)值判斷，深深烙在他們尚未成熟的價(jià)值體系中。

“即使按部就班完成學(xué)業(yè)，也不一定會(huì)有一個(gè)好的出路。對(duì)普通人來(lái)講，這是一個(gè)在起跑線上就已輸?shù)舻臅r(shí)代。”林宇說(shuō)。也許正是這種想法，讓他選擇了“混”。

大一的第二個(gè)學(xué)期，林宇掛科了。學(xué)校把成績(jī)單寄到家里的時(shí)候，他和父母都不以為意。這個(gè)家庭還沒有從兒子考上北京重點(diǎn)大學(xué)的喜悅中冷卻下來(lái)。2006年，大學(xué)生的貶值和就業(yè)的困難已經(jīng)被社會(huì)熱議，卻并不影響一個(gè)西部縣城對(duì)高等教育的過(guò)度期望，進(jìn)入大學(xué)在那里仍然是一個(gè)神話式的前程。在熱浪般的羨慕與祝賀中，林宇被父母送到了北京。

像魔咒一樣，掛科越來(lái)越多。被寄予厚望的少年沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲、足球。學(xué)校有很多人都拿不到雙證的先例更是增加了安全感，讓他自動(dòng)屏蔽了內(nèi)心深處的不安。“從當(dāng)時(shí)掛科的比例來(lái)說(shuō)，不乏那么一批人，有人甚至沒到4年就退學(xué)了。”林宇試圖為自己當(dāng)時(shí)的心理找原因，“我的意思不是說(shuō)，你看，還有比我差的，應(yīng)該是有一種比較普遍的潛在的東西在影響著我們這些人。”

等他發(fā)現(xiàn)大潰敗到了不可收拾的時(shí)候，馬上要畢業(yè)了。“知道雙證已經(jīng)拿不到的時(shí)候，我就開始破罐子破摔了。覺得所有的努力都已徒勞。”他放棄了任何可以補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，帶著一張結(jié)業(yè)證離開了學(xué)校。“分別那天，所有人都說(shuō)這沒什么，但所有人都知道，這意味著什么。”

林宇不是沒想過(guò)另謀出路，他稱之為喜劇式的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。他不斷重溫足球中的經(jīng)典逆轉(zhuǎn)。2004至2005賽季歐冠決賽利物浦對(duì)AC米蘭，上半場(chǎng)連進(jìn)3球的AC米蘭幾乎已經(jīng)穩(wěn)坐勝局，孰料下半場(chǎng)利物浦連扳3球，最終靠點(diǎn)球逆轉(zhuǎn)登頂，拿下了冠軍。這場(chǎng)賽事，林宇每看一次都會(huì)熱血沸騰，像信仰一樣為之膜拜、癲狂。他開始執(zhí)拗地認(rèn)為，自己的一生將只與足球有關(guān)。

他注意到很多人工作之后仍然愿意回學(xué)校踢球，但是沒有一個(gè)很好的場(chǎng)地、賽事和信息平臺(tái)。這或許是一個(gè)商機(jī)，可以做類似于足球聯(lián)盟的網(wǎng)站。這個(gè)想法燃起了他久違的熱情，他開始在紙上草創(chuàng)網(wǎng)站的頁(yè)面和模版。專注了一個(gè)月之后，發(fā)現(xiàn)所謂的創(chuàng)意不過(guò)就是一紙空談，他無(wú)法對(duì)別人清晰解釋客戶群體、盈利模式。足球帶給他的快樂與能夠轉(zhuǎn)化的價(jià)值之間，差之千里。“興趣是一回事，現(xiàn)實(shí)是另一回事。”林宇說(shuō)。

“其實(shí)我只是把足球的逆轉(zhuǎn)投射到了現(xiàn)實(shí)生活，變異成了一種病態(tài)的自大和賭博式的心理。”林宇這樣解剖自己。他覺得憤青情緒也因此而產(chǎn)生，學(xué)業(yè)的失敗、無(wú)業(yè)的恐慌，都能在一邊上網(wǎng)瀏覽新聞，一邊痛罵社會(huì)和體制不公的快感中得到釋放。這是他的同齡人共同的成長(zhǎng)體驗(yàn)，網(wǎng)絡(luò)信息的海量沖擊讓他們與社會(huì)提前相遇，電腦屏幕上呈現(xiàn)出的喧鬧和紛亂，遠(yuǎn)比真實(shí)的生活更有戲劇性和吸引力，關(guān)注他者無(wú)異于暫時(shí)忘記自我困境的止痛劑。

足球中的逆轉(zhuǎn)并不是真實(shí)的人生，林宇開始清醒。

同學(xué)答應(yīng)把林宇介紹到自己所在的小公司，要求不高，月薪2000元。然而，等了一個(gè)多月后，還是不了了之。林宇決定回家鄉(xiāng)跟親戚學(xué)做小生意，他想著自己總還是有“力氣”這點(diǎn)價(jià)值的。不過(guò)，他很快又否定了自己的想法，親戚的彩票店賣出一張彩票才賺1毛錢；周圍開飯館的人天不亮就要起床，人人都必須有手腳并用、精明油滑的本事。這是他第一次接觸真實(shí)的底層社會(huì)。“原來(lái)苦力活也不是誰(shuí)都干得來(lái)的。”林宇開始覺得，他并不屬于這個(gè)群體，“并沒有像小說(shuō)里寫的那樣，什么下定決心、發(fā)憤圖強(qiáng)，雖然沒有明確的想法，但是覺得該做點(diǎn)什么了。”

按照教育部的規(guī)定，拿到結(jié)業(yè)證的大學(xué)生可以在兩年內(nèi)重新申請(qǐng)補(bǔ)考換取畢業(yè)證。只剩下半年的時(shí)間了，林宇決定重拾書本。他開始重新審視學(xué)歷在這個(gè)社會(huì)中的分量。腦中的路線圖也漸漸明晰起來(lái)，雖然拿不到學(xué)位證，但有了畢業(yè)證，便可以考研，新的學(xué)歷將沖刷掉結(jié)業(yè)生的污點(diǎn)。他太渴望擺脫低人一等的不堪境地，回歸用社會(huì)眼光看來(lái)正常的年輕人的行列。

然而，運(yùn)氣好像自高考之后就再也不會(huì)降臨。在家里埋頭苦讀，考試時(shí)坐火車來(lái)北京，掛掉的課程一門一門補(bǔ)過(guò)了，最終卻輸在了最后一科上。55分，宣判了徹底的失敗。

林宇說(shuō)：“那段時(shí)間和家里的沖突特別多，有時(shí)候會(huì)坐著發(fā)呆，也不知道在想什么。”此時(shí)，他才真正撕開傷口，檢視自己犯下的錯(cuò)。他想不通，要用什么樣的代價(jià)才能挽回4年的荒廢。

林宇回到了北京，開始做簡(jiǎn)歷，找工作。他希望能夠在自己栽倒的地方重新站起來(lái)。盡管單薄的一頁(yè)紙上，幾乎沒有可寫的履歷，但他終于要學(xué)著擺脫寄生的窘迫。一個(gè)月后，一家小公司接收了林宇，月薪3000元。他告訴父母這個(gè)消息的時(shí)候，很平靜。

“無(wú)論如何，重拾了久違的那種規(guī)律狀態(tài)，盡管同學(xué)的研究生都快讀完了，你以為人家是白上啊。”林宇不再堅(jiān)持他的“學(xué)歷無(wú)用論”。盡管仍然租著一張床位，每天要用兩個(gè)小時(shí)趕去上班，但他知道，24歲的這一年，他終于不再是個(gè)“另類”。偶爾，他也會(huì)想，社會(huì)壓力、親人的期望、自己的前途，這是不是青春應(yīng)該承受的。

這不再是一個(gè)年輕即資本的時(shí)代，工業(yè)流水線上的經(jīng)驗(yàn)主義要求每個(gè)人必須在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)成人化，在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)白熱化的社會(huì)環(huán)境中，犯錯(cuò)的青春會(huì)被迅速、無(wú)情地拋棄，“做自己”顯得既無(wú)用又荒唐。當(dāng)中國(guó)的權(quán)力和財(cái)富固化為當(dāng)下的“二代”們所繼承和享受的物質(zhì)的時(shí)候，他們這代人的橫向差距遠(yuǎn)勝于任何時(shí)代。具備特定的血統(tǒng)和遺產(chǎn)，才能有閑庭信步的從容和放逐自己的資本。而對(duì)一個(gè)普通的年輕人來(lái)說(shuō)，一步趕不上，步步趕不上，才是他們最真實(shí)的前路。所謂的“逆襲”，不過(guò)是自我安慰的幻想。