早起上班，提前半個小時到公司。進門先擦桌掃地，沏上茶，跟同事聊閑天，討論一下今天報紙上的新聞花邊八卦逸事，再查查本子上記的昨天要完成的工作是不是都落了停，然后接了幾個電話，大部分都是拉廣告催賬款的，打發完之后，坐在自己的座位上等著下一個電話進來。表面上看來，今天跟平時并無兩樣。

　　不過今天是我在這里工作的最后一天。把《離職申請表》拿出來再細看一遍，該交待的都交待了，該簽字的也都簽了。當然，該請的客也已請得差不多，今天再把自己手里的公款公物交清，結算工資，然后再請本部門的人吃頓飯，就可以走人。

　　把鑰匙包拿出來，辦公室鑰匙、抽屜鑰匙、信箱鑰匙等一一卸下，拿標簽貼出注明，擺在桌上，再把自己那一堆發票理出來，算清總額，扣除借款，拿了報銷單填清楚。然后翻箱倒柜，看看還有什么落下的東西。

　　抽屜里有話梅兩包咖啡幾袋零錢若干飯勺一個名片半盒，吃的東西給了臨座同事，名片上交，零錢全裝兜里。有同事過來問：今天就走嗎？笑嘻嘻地點頭，說些客套話：有什么事找我啊，我手機不會換。同事也回應些客套話：你走了我們多想你啊，有空回來坐坐！

　　頭兒來了，把我叫進辦公室，噓寒問暖一番，囑以前途大計，然后添油加醋地把我前一段工作表現夸獎了幾遍，同時指出我的缺點問題望加以改正，以便今后在新的工作崗位上取得更大的成績，不要辜負他老人家對我的栽培和教導。起身與頭兒緊緊握手，頭兒終于問：是不是都交接清楚了？誰接你那一攤活兒？上次設計包裝的那家廣告公司的電話你留給我。你手里還有六千多借款呢都清了吧？行，那你走吧。

　　回到自己座位，側頭看看窗外，陽光明媚天空湛藍綠草如茵。在這個位子上看窗外的這片風景已有一年，今天最后一次看，以后再看，不會有今天的角度。

　　行政部經理追過來：你的椅子少了一個輪子??？什么時候壞的為什么沒報修??？趕緊解釋：是是是我忘了，輪子在呢在呢，昨天掉的我沒來得及裝。撅著屁股修椅子，經理驗收合格，再請示：咱的通訊錄我拿走一張行嗎？以后好請你們吃飯啊。經理笑：甭來這套，我懂！

　　時間尚早，開電腦，把自己的簡歷拷到U盤里，隨手拿起桌上的會議記錄本，草草看了一遍。一年的時間，雞零狗碎記了一大本，大部分是正經東西，也有很多開會走神亂寫的涂鴉：2003年9月7日，全體會，本月銷售任務為多少多少，新廣告片15日開始投放，注意監播，旁邊畫了一只豬；2003年12月31日，年終會，大老板發言，明年任務更艱巨，人力資源部宣布考核結果，本人自2004年起每月可多拿160塊，旁邊是一堆計算公式；2004年3月10日，內蒙古展會，宣布出差人員名單，后面寫著：不會吧，怎么又是我。再翻一頁，只有一個字，巨大無比，歪歪扭扭：困。

　　財務來電話：你的工資下月打你卡里啊。嘻嘻，你桌上的電話挺好，跟我的換了吧，我這個沒有來電顯示。

　　看表，到飯點了，起來招呼人：走走走，吃飯去，都去都去，別給我省著啊，過了這頓下頓沒準什么時候了。同事七嘴八舌，這個說：去食堂甭叫我??！那個說：甭跟她說那么細，讓她自個兒掂量著辦。

　　再次檢查東西都帶齊了沒有，忍不住摸了一下自己的桌子：咱這桌子真挺好的，我準備回頭給家里也買這種放在書房。

　　領著大隊人馬下樓，樓道里人來人往，很多人都打過照面，但不知姓甚名誰，也不知在哪家公司里做。他們不會知道我要走了，再說，這茫茫人海，獨若蚍蜉，去或留，今日或明朝，此處或他方，心里的些微感觸，或臉上的不變笑顏，就像每個人自有自己的故事，卻不知道自己會在哪一天，哪一處，為哪一言一舉，悄悄打動。