離開倫敦的那一天，我經(jīng)不住內(nèi)心的牽掛，再一次來到梅費爾的皇家保證店百貨柜臺。

這個老牌的英國貴婦百貨公司位于攝政街，近十來年才向公眾開放。它有一層樓都是賣花布的，還有各式蕾絲、扣子、皮筋等配件出售。

這是我第二次站在碎布區(qū)。也許是因為英國人有自己的獨門生意經(jīng)，也許是因為這些花布簡直珍貴到連零碎布頭兒都值錢，總之，他們把各式各樣的邊角料處理成10米長、130厘米寬的布條，按色系分類，12條一捆，包裝精美地散放在高品質(zhì)的籃子里。我就是被它們迷住了。唯一影響我的是，真要花60英鎊，買12根布條兒？

“你好。”身邊響起一個男聲，之后是一堆日語。我轉(zhuǎn)身看到一個小個子亞洲男人，他穿著制服，收拾得非常干凈利索，頭發(fā)梳得也是一絲不茍。

他看到我稍微愣了一下，立刻表示抱歉，然后又是一通韓語。

我笑了，出來旅行。不是被人當作日本人就是被人當作韓國人，已經(jīng)習(xí)慣了。“我也不是韓國人。”我用英文說。

他趕緊轉(zhuǎn)用英語表示抱歉。居然又是一口標準的倫敦腔。接著，他向我介紹這些花布是如何美麗，如何珍貴，如何密實且薄滑。

“可是，我買布條兒回去干什么呢？”我問。

“讓我給您展示點兒東西。這邊請，好嗎？”我們依然在用英語交談。他身上有一種“有距離的熱情”，以及“有尊嚴的恭敬”。我心里還是在惦記60英鎊的事，但是腳已經(jīng)跟著他走過去。

他彎腰拿起一張碎花拼布小被子：“瞧它多美。”他簡直像注視情人一樣注視著它、撫摸著它，然后不發(fā)一言。與其說我被那小被子打動了，不如說我被他打動了。

“您是中國人嗎？”我問他。

“您為什么會判斷我是中國人？如果您認為我是中國人，那您認為我是上海的、西安的、河南的，還是廣東的？”他有點促狹地看著我。就這樣短短一句話，他使用了他所提到的所有省份的方言，每一種竟然都很標準。

“好吧，其實你是法國人。對不對？”我開了個小玩笑來平復(fù)自己顯得過于驚訝的臉。

“下一刻，你會不會懷疑我是西班牙人？”他馬上用法語這樣問我。

“你不要告訴我。你甚至?xí)f俄語哦。”我的聲音忍不住提高八度。

他嘴里馬上吐出一堆聽不懂的話，然后用英語說：“這是用俄語念了普希金的一句詩。”說完后。臉上依然是淡定的微笑。

我對花布的興趣徹底轉(zhuǎn)移到他身上。他告訴我，這家店貴為全球有名的貴婦百貨，來的自然是世界各地的有錢人。“要服務(wù)他們，就要學(xué)會他們的語言啊。”他解釋說。

“你能說多少種語言？”我問他，并且準備好了他會甩出一個高達兩位數(shù)的答案。

“和我的年齡差不多吧。”他聳聳肩，很無所謂的樣子。

“怎么可能？你怎么學(xué)的？”我看著他臉上的皺紋，即便他天生老相，也超過四十歲了吧。

“客人在旁邊說話，我就在旁邊聽，聽多了就會了。”他說出答案。

“那你為什么不去做點別的，我是說，跟你的語言天分相關(guān)的事呢？”

“我現(xiàn)在就在做啊。”他沖我眨眨眼。

我那高低貴賤惡俗思想如白蟻蛀的木屑，在他清澈的目光下四下紛飛。