每次別人問(wèn)到我的職業(yè)時(shí),我就感到很尷尬,我就會(huì)臉發(fā)紅,講話結(jié)結(jié)巴巴,可我一向還被人認(rèn)為是個(gè)沉著自信的人。我羨慕那些能說(shuō)“我是個(gè)泥瓦工”的人。我羨慕理發(fā)師、會(huì)計(jì)、作家,他們的表白總是那么簡(jiǎn)單,因?yàn)樗羞@些職業(yè)本身就說(shuō)明問(wèn)題,不需要進(jìn)行長(zhǎng)篇解釋。相反,對(duì)于類似的問(wèn)題我卻不得不回答:“我是個(gè)賣笑的人。”這種招認(rèn)又要求進(jìn)行更多的招認(rèn),因?yàn)槲覍?duì)第二個(gè)問(wèn)題“您以此為生嗎?”還得如實(shí)回答“是”。我確實(shí)是靠我的笑過(guò)日子的,而且過(guò)得很好,因?yàn)橛蒙虡I(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),這是個(gè)搶手貨。我是個(gè)善于笑的人,經(jīng)驗(yàn)豐富,誰(shuí)笑得也不如我,誰(shuí)也沒(méi)有我那樣能掌握這門藝術(shù)的精細(xì)微妙之處。為了避免進(jìn)行使人膩味的解釋,好久以來(lái)我就自稱是個(gè)演員,但我的模仿能力和演講口才都那么貧乏,因此這個(gè)稱號(hào)在我看來(lái)距離真實(shí)情況甚遠(yuǎn)。我酷愛真實(shí),而真實(shí)情況是:我是個(gè)賣笑的人。我不是丑角也不是喜劇演員,我不是逗別人樂(lè)的人——我是表演笑的。我像一個(gè)羅馬皇帝或一個(gè)感覺靈敏的中小學(xué)生那樣笑:我對(duì)17世紀(jì)的笑和對(duì)19世紀(jì)的笑一樣熟悉,如果需要的話,我能使人聽到所有世紀(jì)、各個(gè)社會(huì)階級(jí)以及不同年齡組的人的笑聲。我很容易學(xué)會(huì)做到這點(diǎn),就像有人學(xué)會(huì)修理鞋子一樣。我胸中蘊(yùn)藏著美洲的、非洲的笑,白種人的、黑種人的、黃種人的笑——只要給我適當(dāng)?shù)膱?bào)酬,我就會(huì)按照導(dǎo)演的命令使這些笑聲回響起來(lái)。

我成了必不可少的人,我在唱片里笑,我在錄音帶里笑。電視導(dǎo)演對(duì)我畢恭畢敬。我憂郁地笑,有節(jié)制地笑,神經(jīng)質(zhì)地笑——我像有軌電車檢票員或食品行業(yè)學(xué)徒那樣笑;早上的笑,晚上的笑,夜間的笑或者黃昏的笑,一句話,不管什么地點(diǎn)和什么形式,只要需要有人笑,總是我出場(chǎng)。

不用說(shuō),這是一種費(fèi)力的職業(yè),特別是由于我還熟練地掌握有感染力的笑——這是我的專長(zhǎng)。那些三四流的喜劇演員,他們老是不無(wú)理由地?fù)?dān)心觀眾是否能聽懂他們的妙語(yǔ)和警句,對(duì)他們來(lái)說(shuō),我同樣是少不了的人。人們幾乎每晚都能在夜總會(huì)里見到我,充當(dāng)微妙的類似捧場(chǎng)者的角色,每當(dāng)節(jié)目出現(xiàn)了疲沓情況時(shí),我就得去引出觀眾的狂笑來(lái)。這項(xiàng)工作應(yīng)該做到恰到好處:我那豪放的縱情大笑既不能過(guò)早,也不能過(guò)晚,它應(yīng)該來(lái)得正是時(shí)候——在事先安排好的時(shí)刻爆發(fā)出笑聲,使整個(gè)觀眾同我一道哄笑起來(lái),高潮總算出現(xiàn)了。

于是我拖著疲憊不堪的步子,溜進(jìn)衣帽間,穿上大衣,高興終于下了班。回到家里,幾乎總是發(fā)現(xiàn)這樣的電報(bào)在等待我:“急需您的笑。安排在星期二錄音。”就這樣,幾個(gè)鐘頭后我又坐在一輛暖氣燒得過(guò)分熱的快車坐席上抱怨自己倒霉的命運(yùn)了。

誰(shuí)都能理解,在工作之余或是假期中,我再也沒(méi)有心思笑了:擠奶工人會(huì)樂(lè)于忘掉他的奶牛,泥瓦工樂(lè)于忘掉他的灰漿,而且木工家里通常總有不好關(guān)的門或是不好開的抽屜,糕點(diǎn)師傅喜歡吃酸黃瓜,屠宰工人喜歡杏仁餅,面包師傅對(duì)臘腸的喜愛勝于面包,斗牛士把養(yǎng)鴿子作為業(yè)余愛好,拳擊手見到他們的孩子鼻孔流血就會(huì)臉色發(fā)白。我認(rèn)為這一切都是很自然的,因?yàn)槲以谙掳嗪缶蛷膩?lái)不笑。我是個(gè)嚴(yán)肅得要命的人,人們也許是理所當(dāng)然地把我看成一個(gè)厭世主義者。

我的妻子在我們剛結(jié)婚那幾年里時(shí)常對(duì)我說(shuō):“笑吧!”但后來(lái)她清楚地認(rèn)識(shí)到我已不可能滿足她的愿望。我高興的是高度嚴(yán)肅能使我那由于過(guò)分用力而抽搐的面部肌肉和過(guò)于緊張的心弦松弛下來(lái)。的確,甚至別人的笑也使我神經(jīng)緊張,因?yàn)樗鲜刮蚁氲轿业穆殬I(yè)。因此我們安詳平靜地過(guò)著婚姻生活,因?yàn)槲业钠拮右餐浽趺葱α?我有時(shí)無(wú)意碰見她在微笑,我也報(bào)之以微微一笑。我們低聲交談,因?yàn)槲矣憛捯箍倳?huì)里的喧囂聲和往往充塞播音室的那種嘈雜聲。不認(rèn)識(shí)我的人以為我是個(gè)沉默寡言的人,也許我是那么一個(gè)人,因?yàn)槲覟榱诵Χ坏貌焕蠌堥_嘴。

我麻木地度過(guò)我的一生,僅僅有時(shí)才露出溫和的微笑。我常常問(wèn)我自己從前是不是笑過(guò),我認(rèn)為沒(méi)有。我的兄弟姐妹能作證,我一向是個(gè)嚴(yán)肅的孩子。

就這樣,我這個(gè)曾以各種方式笑過(guò)的人,竟從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)自己的笑聲。

點(diǎn)擊下載__樂(lè)讀APP(Android)__每天更新好文章