很多美國(guó)文科生有一個(gè)天真的想法，他們以為畢業(yè)后，可以靠寫(xiě)作為生。在過(guò)去的二十多年里，我教過(guò)書(shū)，寫(xiě)過(guò)書(shū)，也編輯過(guò)不少圖書(shū)。我現(xiàn)在要告誡你們，若非迫不得已，千萬(wàn)不要選擇作家這個(gè)職業(yè)。

讓我們來(lái)看看冷酷的現(xiàn)實(shí)吧。美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)2009年的統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明，美國(guó)作家年收入平均為2.3萬(wàn)美元。聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)，只比你每年大學(xué)的學(xué)費(fèi)稍微低一點(diǎn)兒。但別忘了，這是平均值，是被湯姆·克蘭西、史蒂文·金、詹姆斯·帕特森這類(lèi)巨星級(jí)作家的年薪帶高了的數(shù)值。克蘭西2008年的版稅收入是3500萬(wàn)，金4500萬(wàn)，帕特森5000萬(wàn)。把這些大腕們的天文數(shù)字刨除，普通作家一年里遠(yuǎn)遠(yuǎn)掙不到２萬(wàn)美元。我曾當(dāng)過(guò)３年專(zhuān)職作家，年收入分別是1.1萬(wàn)、1.2萬(wàn)和1.25萬(wàn)美元。除了償還學(xué)生貸款，付房租水電和醫(yī)療保險(xiǎn)，剩下的錢(qián)還不夠吃飯。

好，你不服氣。那么假設(shè)你運(yùn)氣比我好，你寫(xiě)的第一部小說(shuō)就被出版商看中了。作者一般可以拿到總銷(xiāo)售額的15％，其中要另扣掉15％給圖書(shū)代理人的傭金。假設(shè)小說(shuō)零售價(jià)是24.95美元一本，每賣(mài)出一本書(shū)，你就能獲得3.18美元。

假設(shè)這本小說(shuō)賣(mài)掉了1萬(wàn)冊(cè)——在美國(guó)這已經(jīng)是很不錯(cuò)的銷(xiāo)售量了，你將賺到3.18萬(wàn)美元的版稅。減去各種稅款后，你大概會(huì)純剩2.5萬(wàn)美元。如果你花兩年時(shí)間寫(xiě)成這部小說(shuō)，寫(xiě)作期間你每天伏案8小時(shí)。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，這算是寫(xiě)得順利的，那么你每小時(shí)工資為4.28美元，還達(dá)不到美國(guó)勞工部規(guī)定的最低工資，比麥當(dāng)勞的清潔員還要少3.22美元。

即便如此，你還得暗自慶幸。如果新書(shū)的銷(xiāo)售很糟，你唯一的希望就是出版社給你的預(yù)付款。2005年，科幻小說(shuō)網(wǎng)SFC的一項(xiàng)調(diào)查披露，出版社給科幻和言情類(lèi)作者首部小說(shuō)的預(yù)付款一般在5000美元左右。其他類(lèi)型的小說(shuō)預(yù)付款會(huì)更低。

再看看這個(gè)數(shù)字：2000年到2010年，作品進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)圖書(shū)排行榜的作家平均年齡是50.5歲。這說(shuō)明什么？你不太可能大學(xué)剛畢業(yè)就寫(xiě)出賺錢(qián)的書(shū)來(lái)，即使你是文學(xué)系的尖子生。

這就是為什么我奉勸你不要輕易選擇寫(xiě)作這條路，至少不是現(xiàn)在。你應(yīng)該把20歲到40歲這段時(shí)間用在更有意義的事情上——找份穩(wěn)定的工作，讀些好書(shū)，去遠(yuǎn)方旅游，關(guān)愛(ài)自己和親人。換句話說(shuō)，你要快樂(lè)而踏實(shí)地生活，只有這樣你將來(lái)才有可寫(xiě)的東西。

當(dāng)然，也可能你心里有些想法不吐不快，出于某種個(gè)人原因，你必須把它們傾訴出來(lái)。那么請(qǐng)不要研究如何創(chuàng)造一本暢銷(xiāo)書(shū)。把你需要寫(xiě)的，或者能夠?qū)懙模蛴≡贏4紙上，然后寄給出版社，接下來(lái)再發(fā)生什么都與你無(wú)關(guān)。