18歲，他被驅逐出了家鄉(xiāng)。

那里是三秦故地，中國著名的剪紙之鄉(xiāng)。而他更是有幸，得到了村子里剪紙王的青睞，收做關門弟子。

在一個法國人的懇請下，他教會了這個法國人剪喜鵲登枝。但是卻被村子里的人發(fā)現(xiàn)了，這是村民最忌諱的行為，他們是不允許剪紙絕技外傳的。

他離開家鄉(xiāng)時，不知道該走向哪里。那個法國人建議說，他可以跟自己回國，在那里傳授剪紙的技藝。他橫下心來想：反正也犯了過錯，自己總要生活的。靠著剪紙的手藝，他在法國生活了10年。

28歲的時候，他接到家鄉(xiāng)政府的請貼，家鄉(xiāng)政府要舉辦國際剪紙藝術節(jié)，邀請他和法國的剪紙愛好者參加。回到家鄉(xiāng)的他，內心是忐忑的。自己的師傅已經故去，家鄉(xiāng)的熟人故舊鄙夷他的技藝，認為當初他只學到三成本事就離去，現(xiàn)在還敢回來丟人現(xiàn)眼？比賽如期進行了，村子里的人用紅紙剪出一幅幅精巧的圖案。他卻只拿一張白紙，開始準備自己的作品。30分鐘時間，比賽結束。他交上來的作品，讓評委和家鄉(xiāng)人嘩然了。那張白紙，部分變成殘缺的樹葉，在樹葉邊緣上，趴著一只白色蝸牛，觸角微張，纖毫可見。這是一只立體的蝸牛，異常逼真，似乎附了靈魂。而在剪紙人看來，這是神秘而不可思議的，因為，剪紙從來只是平面藝術。

他離開的時候，帶走了許多猜測和議論。有人說他在法國遇到了中國以前的剪紙高手，得到了真?zhèn)鳌Ｖ挥兴溃约翰]有遇到什么大師。在法國，當他把剪紙技術傳授給法國人時，就有一種緊迫感和動力，他知道，自己要比法國學生強，才能有發(fā)展，有飯吃。

坐在飛機上，他輕微地嘆氣，想起自己初到法國的場景。那年冬天巴黎很冷，街上結了冰，汽車慢得像蝸牛一樣移動，但那天是巴黎出現(xiàn)交通事故最少的一天。壞事變成好事，世事本就如此。在他18歲離開家鄉(xiāng)的時候，村子里就已經沒有剪紙的大師。這，不能說不是悲哀。